Quienes somos lectores avanzamos a cierto ritmo con los libros que tenemos a la mano: los olfateamos y palpamos, los asumimos como una arista de nuestra cotidianidad, nos acompañan a casi todos lados y somos con ellos parte y todo de una misma realidad, que nos empuja a avanzar, a seguir cierto y determinado ritmo, a otear aquí allá, a mirar de reojo los ejemplares que otros llevan consigo, y detenernos por un instante a sopesar lo que ellos significan para nosotros. Por supuesto, hay en esto una suerte de intuición (o si se quiere de premonición), ya que cuando abrimos por vez primera un ejemplar y leemos al vuelo el inicio, o algunas páginas al azar, sabemos de entrada si ese libro es para nosotros: hay elementos que nos atrapan irremediablemente y nos impelen a llevárnoslo bajo el brazo, y casi nunca nos equivocamos, a pesar de que esto sea algo tan “subjetivo”.
Pero…, los viejos lectores tenemos nuestras mañas, la experiencia nos entrega herramientas que nos posibilitan engranarnos en la dinámica de un libro sin mayores problemas, aunque se asome en el horizonte la nube de la decepción. Gracias a esa misma experiencia, sabemos que la primera lectura de un libro puede resultarnos gratificante o cuesta arriba, que muchas veces el proceso de ojeada (de echarle un ojo a un tomo) no basta, porque hay en su interior todo un universo por descubrir, que solo la lectura detenida puede entregarnos, de allí que a veces estemos reticentes con respecto a leerlo o no: asumirlo en su vasta y compleja incertidumbre, o postergar su lectura por ahora, o para siempre.
Hay circunstancias en las que nuestro estado de ánimo no nos permite internarnos en una nueva lectura con sus hipotéticos deslumbres y satisfacciones, y optamos por la comodidad de la relectura: acercarnos a las obras que años atrás nos dieron grandes momentos de felicidad, aunque haya también en eso sus riesgos, porque la relectura puede quebrar dentro de nosotros la ilusión del pasado, al reconocer en el ahora que el libro no es lo que creíamos que era, y sentiremos el vahído de la frustración y la amargura. No obstante, todo avezado lector tiene en su haber un puñado de autores y de obras de confianza, a los que regresamos sin pensarlo dos veces, porque sabemos que en sus páginas hallaremos lo que buscamos: el disfrute y el placer estético, espiritual e intelectual de toda buena obra.
Releer es una gran aventura, porque es recorrer páginas leídas y hallar en ellas el mismo placer de antes o, si es posible, un estadio mayor de gozo. Acercarnos a nuestros autores de cabecera, por lo general pocos (un puñado), es garantía de éxito en nuestra empresa, porque son ellos quienes a lo largo del tiempo nos han proporcionado enormes satisfacciones, que con ellos es seguro estar, que en sus libros (a veces, no todos) nos sentiremos cómodos y felices, porque sus rutas son las nuestras, su estética nos deslumbra e impacta, sus historias y anécdotas son parte de nuestra vida al estar consustanciadas en la memoria.
Lo difícil en todo esto (hay que decirlo), es descubrir precisamente a ese puñado de autores y conocer sus coordenadas, y en ello juegan un papel fundamental el tiempo y el hábito de la lectura, que sedimentan en nosotros sus páginas y al retornar a ellas se encienden en nuestro interior vislumbres de lo ya transitado, horizontes antes oteados, huellas de un pasado que nos brindó inolvidables momentos, que podemos volver a disfrutar en su compañía. Son esos autores los que nos sacan de apuros, los que están siempre dispuestos a socorrernos, los que nunca nos defraudan ni nos hacen quedar mal; los que dejaron en nosotros parte de su legado y una impronta profunda que nos marcó para siempre.
A veces entramos con ese puñado de autores en una especie de noria: el ir y el venir permanente y recursivo, el regodeo en sus páginas, la reflexión a la que nos empuja una buena frase, la luz que se enciende dentro de nosotros luego de un episodio o de alguna anécdota, la sonrisa que se dibuja en nuestro rostro por una ocurrencia genial, por el traspié de un personaje, o por lo absurdo que nos resulta un hecho relatado, y que gracias a ese pacto que hacemos con el autor (la verosimilitud), lo creemos a pie juntillas, a pesar de contravenir con estrépito las leyes naturales y de la lógica.
Por supuesto, el puñado de escritores que forman parte de nuestra tarea lectora y de nuestro mundo libresco, no debería implicar el cerrarnos con hermetismo sin mirar a los lados, porque caeríamos en una forma de endogamia que bloquearía con doble llave nuestro espectro de opciones. Lo ideal es ir poco a poco ampliándolo, nutriéndolo, realimentándolo con “nuevas” voces y lecturas. Ese “riesgo” de cerrarnos lo corremos, porque nos gusta ir a lo seguro, saber que con ellos estamos en la mejor y más grata de las compañías, que gracias a esos autores fuimos construyendo nuestra cultura literaria, y nos ganaron para siempre.
En mi caso, ese puñado de autores es conocido, siempre los menciono y los cito, me refugio en buena parte de sus libros y es como estar en el paraíso: Jorge Luis Borges, Augusto Monterroso, Ricardo Piglia, Javier Marías, Octavio Paz, Paul Auster, Mario Vargas Llosa, Mariano Picón Salas, Rosa Montero, Franz Kafka, Enrique Vila Matas, Hermann Hesse, Antonio Tabucchi, Milan Kundera, y otros más. El puñado crece lento…
rigilo99@gmail.com
Síguenos en Telegram, Instagram y X para recibir en directo todas nuestras actualizaciones
